상실의 시대

다시 사랑한다 말할까

캘리포니아에서 박지민을 만나고 난 뒤로, 박지민은 늘 내 꿈에 나왔다. 꿈에서 박지민은 7살짜리 아이일때도 있었고, 반팔에 반바지를 입고 축구공을 차는 소년일때도 있었다. 그리고 어느 순간부터는 박지민의 작아져버린 뒷모습. 생각해보면 박지민은 결혼생활 내내 가끔 한숨을 쉬었다. 그릇에 국을 담을때도, 손톱을 깎을때도, 티비를 보면서 깔깔 웃다가 방안으로 들...

"형?" 꼭두새벽부터 아침훈련에, 정신없이 유니폼을 입고 운동장으로 달려나갔을 때 익숙한 얼굴이 보였다. 지민이 형. 형은 멀리서 푹 눌러썼던 모자를 벗고서 모자를 흔들었다. 나는 하루 사이에 밝아진 그 얼굴이 반가워서 빠르게 뛰어나갔다. 운동장의 흙먼지를 날리면서. "매니저 하기로 했어." 헉헉거리며 앞에 서자마자 형은 자랑스럽게 말했다. "..........

17

새벽 여섯시가 되면 혼자서 아침 훈련을 하고, 학교에 와선 내리 잤다. 자다가 태형이 깨우면 밥을 먹고, 수업대신 훈련을 했다. 학교가 끝날때쯤엔 지민이형이 아이스크림을 물고, 운동장으로 뛰어왔다. 형은, 멀리서 나를 지켜보다가 훈련이 끝나면, 공터로 데려다 피칭 훈련을 시켰다. 이미 날이 져서 어두운 공터에서, 땀을 뻘뻘 흘리며 어깨가 부서져라 던졌다. ...

성장하고 있어.

[내 꿈은 지민이랑 결혼하는거야.] [.........] 이안이 형은 쑥쓰러운지 코끝을 쓱 닦으며 말했다. 7살의 이안이형. 나는 다섯살 때 지민이형을 알았다. 혼자 놀이터에서 깍두기짓을 하면, 지민이 형은 내 손을 잡고 끌고와 같이 놀자며 이끌었다. 소꿉놀이를 할때도 있었고, 로보트를 가져와서 놀때도 있었고, 야구공을 가져와서 캐치볼을 할때도 있었다. 야...

미완성

나는 형을 위해 달릴거야. - "지민이형 없어요?" "어? 정국이구나. 러닝하러갔어." "네." 정국은 늘어지게 늦잠을 자고, 더이상 잠이 오지 않아 침대에서 벌떡 일어났다. 습관적으로 핸드폰을 확인하다, 매니저의 문자와 부원들의 카톡을 읽고 인상을 찌푸리고 바로 나가버렸다. [시발놈아 연습안나오냐]- 김태형 정국은 태형의 카톡은 가뿐하게 씹은 뒤 카톡 목...

가질수 없는 너

“너가 왜 여기 있냐?” 언젠가 박지민을 본다면, 무슨 말을 하게 될지 상상한적이 있었다. 일단 왜 연락을 씹었냐고 따져야지, 그리고 아마 횡설수설 개소리를 늘어놓다가 행복하냐고 묻겠지. 그리고, 미련 없냐고 물어야겠다. 언젠가 했던 생각들이다. “그러게….” 정작 난 박지민과 마주치자마자 황급히 눈을 깔고 그러게, 라고 대답했다. 지민형은 한쪽 눈썹을 씰...