[슈짐] 남동생

행복하게 해줄게, 라는 당연한 약속도 할 수 없는데도. 우리둘은 결혼도 할 수 없고. 평생 같이 살 수도 없어. 서로 약속해 줄게 하나도 없는거야. 나는 요새 생각이 많아졌다. "왜 왔어?" 작업실 문을 열자마자 의자에 앉아있던 지민이 몸을 돌려 나를 쳐다봤다. 왜 왔냐라는 질문에도 나른한 고양이처럼 기지개를 쭉 피고 왜 이제 오냐는듯이 나를 흘겨본다. "...

"................" 새벽부터 분주한 소리에 일찍 눈을 떴다. "..............." 눈을 뜨고도 한참동안 침대 위에서 일어나지 않았다. 아직은 날이 밝지 않아 푸른 새벽을 잔뜩 만끽하며 멍하니 천장을 바라봤다. 얼마 지나지 않아, 쿵쾅 거리는 발걸음 소리가 들렸다. 벌써부터 귓가에 쟁쟁하게 울려퍼지는 지민의 목소리. 벌컥 문이 열리자...

고백

"난 너가 그런앤 줄 몰랐어." "............." 또 지민이 무슨 말을 한건지, 유미는 나를 보고 살며시 웃었다. 유미는 내가 없을때마다 우리 집에 와서 나를 기다리곤 했다. 그러다 내가 집에 오면 지민과 유미는 나를 보고 인사했다. 유미는 지민을 좋아했다. 지민도 유미를 좋아했다. 둘 다 아마 다른 의미로 좋아하는거겠지만. [그 누나가 무슨 잘...

망각

지민은 새장 속의 새가 될 수 없다고 했다. "..............." 내가 원하는 건 지민이 얌전히 집에서 날 기다리며 아무도 만나지 않고, 소통하지 않고, 오롯이 나 밖에 모르길 원했다. 지민이 다른 사람에게 얼굴을 보여주는 것도, 세상을 알아가는 것도 내겐 너무 무서운 일이었다. 하지만 지민은 새장 속의 새가 될 수 없다고 했다. 지민은 며칠전부...

"네 동생 정말 특이한것 같아." "왜." 집을 가는 길이었다. 석진은 대뜸 지민의 얘기를 꺼냈다. 여느때와 다름없는 하교길, 지민의 얘기를 듣자마자 움찔하고 만다. 석진은 요새 지민을 간간히 만나고 있다. 지민은 석진을 만날때마다, 준비를 하느라 집안을 쓰레기더미로 만들기에 알고있다. 나는 지민이 석진을 만나러 사라지면, 조용히 집에 남아 지민의 방을 정...

미채

나는 꿈을 꾼다. 꿈인지, 현실인지 경계가 모호한 꿈을 꾼다. 그 꿈은 항상 아프고, 슬프고, 그립고, 축축하다. 나는 다섯살 때 처음으로 지민을 만났다. 사업때문에 바빴던 아버지와, 몸이 아팠던 어머니때문에 우리 둘은 항상 함께였다. 다쳐, 뛰지마, 그러면 안돼, 혼나, 이리로 와, 형 말 들어야지, 형이 해줄게, 누가 그랬어, 형이 혼내줄게, 형만 믿어...

늪

나에겐 남동생이 하나 있다. - 첫번째 어머니는, 내가 3살때 돌아가셨다. 잘 기억도 안나기 때문에 그저 친모라고만 칭한다. 그리고 두번째 어머니는, 내가 다섯살때 우리집에 들어왔다. 내 남동생을 데리고. 그리고 내가 10살때, 두번째 어머니는 사고로 돌아가셨다. 그리고 세번째. 얼마전 아버지는 외국에 사는 어머니와 재혼을 하셨다. 그리고 난 꼼짝없이 내 ...